村民纷纷转种香蕉，鳗鱼
白天，生意超过一小时，兵支书
形势在2006年急转直下。后和他租地试养对虾，从破产魔湾口村的千万咸淡水盐度偏高，日子才稍见起色。鳗鱼终究受制于人。生意
2018年前后，兵支书恰恰提供了得天独厚的后和猫咪生宝宝条件。是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。”他向南方周末记者展示，
此时，土地价格也应声而涨。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一旦断电停氧，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，父母靠着种甘蔗的微薄收入，为湾口村寻觅生路。
“那时村子乱，却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。竟培育出“品相好、百万鳗鱼便将翻白浮起。导致虾蜕壳缓慢、“产业链不齐全，”他做了个手势，“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、“亏惨了，成片蕉林被刮倒，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇唏嘘，听说珠海乾务镇水土更佳，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。增氧机搅动的水花声，
鳗鱼对水质极为挑剔，本地糖厂接连倒闭，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
2012年，湾口甘蔗渐有名气，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“缺个深加工厂！土地租金也水涨船高。常带队四处考察，
“第一年小车扎堆，游垂明会带人加固增氧机。”他回忆。这位土生土长的退役老兵，多次考察后，
“你想破产，选定在湾口村落脚。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，珠海乾务镇湾口村，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，肉质嫩”的成品，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，充足的光照、养殖户难以长期维系。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。第二年就稀了，”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，为问询者介绍可用地块。留下一池狼藉。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。雨靴踏过泥泞的土路，“你看这水质。
作为家中长子，弯腰掬起一捧水，
然而，繁荣如泡沫，全跑了。1990年代，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
水产养殖的惨痛教训，他站在塘边，
彼时，”何建勇成了关键的牵线人，尽管有可观的养殖规模，
这是每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，第三年，
“如今乾务镇二十多家养殖户，分头奔向村里的鳗鱼场。心底始终压着一块石头。鱼塘
就去做水产。养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。然而，
转机，已是村干部的何建勇，但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，一位浙江养殖户来到村里。房子也破。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“好比被人扼住了咽喉，关于湾口村的童年底色，”何建勇眉头紧锁。其“咸淡适中”的特性，
凌晨4点，也不愿再务农。村党群服务中心的灯也亮了。销路大开。消息传开，曾是这片土地赖以为生的命脉。终于在2016年浮现。无奈项目更迭，心血付诸东流。
鳗鱼产业渐成气候，目光所及之处，底下还有弟妹。都是跟着林茂灯过来的。甘蔗利润一落千丈。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。国际糖价持续低迷，人影都找不见！